95后新生活方式：直播90分鐘賺1.1元甘愿為偶像做數據女工

2021-03-02 夏葉 IT時報

瀏覽

我們的記者也不可避免地成為“原年人”，“試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”雖是“他鄉”，但只要有著一顆“新聞心”，哪里都是吾鄉。于是，我們發現了這樣的過年故事：

創業失敗后開網約車的95后，小年夜開到深夜，只為找人聊聊天；操心愛豆（偶像）新劇的數據女工，為了給偶像做數據“缺席”了從不落下的春晚；原本想過個隨心所欲、胡天胡地年的宅男，“肝”完游戲最想的卻是回家??

寫完今年特殊的“返鄉記”，愿明年大家都能回家過年。

失敗的95后創業者：

小年夜開網約車還債

“這座城這么大，可今晚我還不知道要去哪？”2月10日（大年廿九），當車子啟動時，網約車司機孔奇（化名）嘆息道。迎新的霓虹掠過他的后腦勺，閃現幾根白發。

1995年生人孔奇并非無家可歸，他在杭州有兩套房和一個會所。但身在異鄉，空蕩的房間對應著一個人的落寞，窗外的煙花，與他無關。今年他還是不愿意回湖北老家過年，因為無顏面對江東父老。不回家的借口，除了要忙工作，今年還有“原地過年”。

孔奇不想成為父母眼中的失敗者。年少時，他南下深圳，在期市、股市積累了原始資本。2016年，自朋友處了解到生鮮配送的“風口”后，他來到杭州“掘金”，自己開始做生鮮電商平臺，還為此買了房。彼時電子商務研究中心監測數據顯示，2017年生鮮電商市場規模為1402.8億元，但滲透率不到8%。

事實上，高頻的買菜剛需和仍待發掘的千億市場，早已吸引一眾人入局。2017年1月，每日優鮮獲得騰訊、Tiger Global、聯想創投等機構2.3億美元C輪融資，步入獨角獸行列。這年5月，叮咚買菜上線。

擁擠的賽道，競爭開啟。孔奇也有貼錢、送菜等嘗試，賠本賺吆喝。但和背景強勢的巨頭們相比，小平臺被排擠至賽道邊緣。

孔奇曾天真以為，當補貼培養用戶習慣后，能形成黏性。但大多數人是“羊毛黨”，補貼力度一旦下降，他們便倒戈其他平臺。補貼不能停，但用戶數量還是起不來，虧損和資金短缺的現狀如同黑洞吞噬著他的生活。他不知道還能撐多久。

本金一天天被消耗，孔奇想賭一把，四處籌錢，但無濟于事。最終，他遭遇投資人的空頭支票，酒友們的疏離，“兄弟”們的閉門羹，談了2年的女友不告而別。

公開數據統計，只有1%的生鮮電商平臺能實現盈利，4%持平，剩下是虧損和巨額虧損。

十字路口的一輛車上印著滴滴“橙心優選”的Logo。“要是公司能撐到現在??”孔奇突然感慨。疫情期間，無接觸生鮮配送培養了用戶的習慣，沉寂的江湖再度被催熱。去年上半年，生鮮電商的交易額已超2019年全年。但對孔奇來說，一切沒有如果。

如今孔奇重操老本行做期貨，空余時間開網約車，以此還債。他甚至不排斥平臺新推出的特惠一口價訂單，盡管一筆54元的訂單到手不到30元。2月10日，孔奇一共接到19單，距離平臺獎勵只差1單。但他也不糾結，其實，只是想在夜里和陌生人聊一聊。

“以前覺得錢來得容易，但運氣好像用完了。”高光時孔奇流連于飯桌酒吧，為了面子一擲千金搶著買單。如今他盡可能避免無意義的社交。他堅信“人生總會觸底反彈”的規律，只是話及于此，卻又開始沉默。

車子漸漸駛遠，成為道路上稀疏的黑色斑點。孔奇沒有計劃大年夜會怎么過，“最多開車累了，回家倒頭就睡”。日子一天天熬著，當牛年的太陽升起時，夢里是他衣錦還鄉的那一天。

“肝游戲”“氪金”

宅男過著隨心所欲的“原年”

可還是想回家

在游戲里過年，是對宅男最起碼的尊重，尤其是擺脫了父母嘮叨和七大姑八大姨催婚的原年人。

在宅男彬眼里，一機在手，王者峽谷、提瓦特大陸比現實中的大上海還要觸手可及??何況游戲里也少不了年味。

比如，《原神》里的璃月港海燈節（對標春節），街道、港口、建筑滿是中國紅，放飛的橙紅色燈籠在蔚藍色的夜空中隨風游弋，正是彬想象中最傳統的春節樣子。

《原神》里的璃月港海燈節，彬眼里最傳統的春節

彬覺得，這是難得且契合天時的游戲時刻，不搞點儀式感好好獨享，簡直是暴殄天物。“決不能讓麻煩的室友，把這個氛圍給破壞。”彬心想。原本群租的他，帶上隨身之物借住到春節回家的朋友家里。

不過，心理學有種玄學叫“墨菲定律”，想得越好，事情發展越糟糕。入住朋友住所當晚，停電了。沒有電，你就不能在冬天里享受暖氣的溫暖；沒有電，你也不能盡情享受游戲的快樂??

彬只能早早睡去，手機是不能再刷了，第二天是除夕，《原神》將在12點發放微信紅包封面，得留著點電。第二天上午，彬在摸著手機中度過，為了節約電量，手機成了只能摸不能玩的“擺設”。終于熬到12點，大功告成！

沒有在春晚發紅包的微信，今年用紅包封面刷了一圈存在感，報告的數據顯示，春節期間，微信紅包封面新上架總量達3000萬個，紅包封面人均個數7.37個。站在14億用戶肩上，微信又找到一條生財之道。

不過對彬來說，用《原神》封面發紅包固然更酷，收到的紅包也轉手送給了《原神》。打游戲從不氪金的他，做了一回“首沖黨”，總計氪了幾百金。沒辦法，游戲廠商都知道這時候年輕人兜里有錢，各種春節活動都在向你的錢包招手。

比如國民游戲《王者榮耀》，除了上架多款全新英雄皮膚之外，神秘商店也同步開啟，玩家消費欲望被大大激發，不到一小時的時間，充值系統便癱瘓，出現點券顯示異常、購買皮膚沒有獲取以及充值到賬延遲等問題，“《王者榮耀》點券沒了”甚至登頂了微博熱搜。

據七麥數據測算，春節檔期間，《王者榮耀》iOS流水達2591萬美元，約合人民幣1.67億元；《和平精英》iOS流水達1642萬美元，約合人民幣1.59億元。

“肝”了游戲，“氪”了金，第一次不在家過年，彬原以為自己會過得隨心所欲，但在停電的夜晚，一個人躺在陌生的床上，望著窗外漏入的幾絲燈光，彬意識到，重要不是電也不是游戲，而是和家人在一起。

除夕夜，彬吃著從便利店買來的便當和媽媽視頻聊天，聽到她說準備了一桌菜自己卻沒有回家，視頻那邊的表弟表妹，開心地放著小煙花，自己卻不在場??彬的心情low到了極點，用iPad外放著許久不曾看完全場的春晚，抱著手機打游戲的他“肝”不動了。

“你不是真正的快樂，你的笑只是你穿的保護色，你決定不恨了，也決定不愛了??”把假期幾乎泡在游戲是真正的快樂？彬并不覺得這很快樂，游戲還是要適度，不能過度沉溺其中，陪伴家人更重要。如何在游戲和家人之間取得平衡？或許陪著家人打游戲是個可選項。

“愛豆”新劇上線

數據女工缺席春晚

今年是許茜第一次留在異地過年，比起回家后必定會面對父母無休止的催促，她覺得原地過年反倒提供了喘息的機會。

“今天看劇了嗎？”“劇情感覺怎么樣？”偶像的新劇維系著她和父母每天的聊天內容，早在電視劇播出的第一天她就號召父母準點收看。

但追劇并不只是快樂的。這是愛豆（偶像）時隔一年半后播出的第一部作品，但恰逢寒假和春節檔，擱淺了近一年的電影院蓄勢待發，還會留多少市場給電視劇呢？

以往許茜不像頭部粉絲那樣留意偶像每條微博的轉贊評，每天的慰藉僅是能看到對方的最新動態，但這次她成為“事業粉”，要為偶像的事業貢獻力量，自愿陷入播放量、熱播指數等數據的束縛中。

一開始，許茜的數據跟蹤很簡單，偶爾想起來了才會記錄視頻網站的播放量變動，直到播出的第10天，為了精準化分析數據，許茜下載了燈塔專業版和貓眼專業版，開始以小時為單位統計播放量。

許茜以小時為單位統計播放量圖源：IT時報

許茜的危機感發生在大年三十，當天偶像熱劇的播放量歷史最低。家里的電視習慣性放著春節聯歡晚會，可她沒有心思在意小品又有哪些新段子，又出現了哪些神仙合唱的畫面，手機反復在多個平臺上切換、截圖。記事以來，她從未“缺席”過任何一次的春晚。

小紅書似乎讀懂了許茜的偏好，也放大了每一位粉絲的焦慮。許茜的小紅書首頁每天都在推薦類似的筆記，她似乎被困在了同為數據粉絲的“信息繭房”。接近零點時，有人會發送當日戰報，上微博熱搜時也會有人奔走相告??許茜記得熱度數據最不理想的那天，出現了很多安慰粉絲的內容，讓大家放平心態做好推廣和宣傳。

看著網絡上有這么多和她有著同樣目標的同伴，許茜感覺分析數據是一個有意義的事情。可一旦接受了“數據粉”的設定，無形中會背負一些額外的壓力，比如某一天的播放量不盡如人意時，甚至會影響第二天的心情。

如何成為一個合格的頭部粉絲？許茜發現自己做的是門檻最低的任務。當抖音平臺出現一條有關新劇的熱搜，拍攝一條短視頻的難度遠比她想象難，要兼具化妝、拍攝和后期能力，許茜只能象征性地帶上話題，像是一個許久不觸網的互聯網難民，努力地打入事業粉的核心段位。

可喜歡一個明星一旦陷入飯圈思維，一切庸人自擾的煩惱都來了。粉絲的手越伸越長，他們會在意偶像出席活動穿的衣服，會對偶像的職業規劃指手畫腳，甚至會因為宣傳照片過于千篇一律建議更換工作室團隊。

許茜的數據女工生涯在假期結束那天畫上了句號，還有前仆后繼的粉絲會操心偶像的一切。她打算離偶像的作品近一些，離干涉偶像的選擇遠一些。

打工人的直播首秀

90分鐘賺了1.1元

經過一年的喧鬧，直播不再是頭部主播和明星的專利，普通人通過直播“致富”的故事比比皆是，打工人原地過年又怎能少了這樣一個解壓渠道。

在魔都工作近3年，這是可可（化名）第二個當“原年人”的春節。不過，與第一次宅家過年不同的是，可可嘗試了她一直想做的事——視頻直播。

直播的時間選在了大年初八晚上，可可和室友KK花1分鐘稍微糾結了下在哪個平臺直播，8點鐘，她們打開了日活躍用戶突破6億的抖音。

半年前一則標題為《男子直播11小時，全程零人觀看》的新聞讓可可印象深刻。她的抖音粉絲只有61人，直播前，她和KK也腦補過直播間無人問津的情況。但一開播，直播間瞬間涌入10個人，而且還持續上漲，這讓可可的顧慮消了一大半。開播半小時后，直播間同時在線人數飆升至30人。

“一開始，我們的直播方向是純聊天，跟觀眾分享自己‘原年人’的經歷，沒想到竟然還會有人看。直播接近40分鐘時，應粉絲要求我們開始唱歌，觀眾就開始流失了。或許是我們的內容有些枯燥，播到90分鐘左右時，直播間的人數已經跌至個位數。如果不是有認識的小伙伴給我們打call，估計直播間早都涼了。”

可可分享了她們的直播戰報：觀眾總數37，71.4%為直播推薦，7人付費，4人評論，直播一個半小時收入1.1元，其中還有一半是朋友友情贊助。

90后的可可對直播并不陌生。早年讀書時，她就跟2名室友在QQ音樂上做過近3個月的音頻主播。三人組名叫“大瘋車”，走聊天和唱歌路線，盡管相隔5年，可可依舊記得當年高光時刻：“2017年跨年夜，我們從晚上9點開始播，接近零點時直播間同時在線人數超過1萬人。”

在那個沒有PK的音頻直播時代，她們沒有主動要求打賞，當晚也收獲了上百元的收益。但遺憾的是，隨著畢業腳步臨近，她和室友各奔東西，“大瘋車”的故事永遠地定格在2017年的寒假里。

“‘大瘋車’時代，每次開播前我們都會策劃直播主題、提前準備背景音樂、還會為直播間精心挑選直播封面。雖然是不露臉的直播，但憑借好聽的聲音就可以順利圈一波粉絲。但做視頻直播就沒那么容易了，沒有硬核的設備、沒有粉絲積累、沒有視頻導流、更沒有足夠有趣的內容，即便新主播開播有抖音的扶持也很難留住粉絲。”可可若有所思。

這不會是可可與KK最后一次直播，90后“打工人”勇于嘗試一切新事物。2021年，購物、娛樂不再僅僅是直播的目的，普通人的社交方式將可能從二維文字轉向三維視頻，直播帶來的新經濟形態將讓“打工人”有新的收獲。

劇本殺飆演技

社交新寵專治“社恐”

“原地過年”的遺憾是沒法出城探望留守在故鄉的老人，卻也難得制造了更多與同齡友人共處的時光。與其窩在出租屋中一起“開黑”（打游戲），不如當一回“名偵探柯南”。

面對一起精心策劃的謀殺案，所有人一起搜集證據，并推理出真正的兇手，這種套路滿滿的“劇本殺”，是“原年人”路亭春節假期里最難忘的體驗。