過去 10 年馬斯克的開掛人生：特斯拉上市、火箭回收

回眸過去的 10 年，有“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克 (Elon Musk) 不僅在科技圈，在整個社會的影響都越來越大。

2010 年代伊始，特斯拉只有一個車型：Roadster；SpaceX 尚未獲得美國航空航天局（以下簡稱“NASA”）的商業載人飛行合同；腦機接口公司 Neuralink 和隧道挖掘公司 Boring Company 尚不存在。

當時，讓馬斯克受到關注的一件事是他被從 PayPal 下課。2008 年，SpaceX 和特斯拉都瀕臨破產邊緣。2010 年發生的 3 件事，為馬斯克之后的輝煌奠定了基礎：6 月份 SpaceX 發射第一枚獵鷹 9 火箭；特斯拉成功上市；10 月份特斯拉收購新聯合汽車制造公司位于加州弗蒙特的工廠。

之后，馬斯克事業的發展開始進入快車道，他的一舉一動都受到媒體密切關注。由他當代言人，特斯拉連廣告費都省了——要知道，汽車巨頭在廣告上一向一擲千金。

SpaceX

火箭回收

繼 2010 年首次發射獵鷹 9 后，2012 年 5 月 SpaceX 成為航天器停靠國際空間站的第一家私營公司，龍飛船成為 NASA 向國際空間站運送補給的主要工具。2014 年，NASA 與 SpaceX 達成開發載人版龍飛船的協議。

2015 年，馬斯克再次迎來高光時刻。12 月份，SpaceX 發射一枚火箭后成功回收一級火箭，徹底打消了外界對可回收火箭的懷疑。2017 年 12 月，SpaceX 首次發射并回收了重復使用的火箭。2018 年，SpaceX 首次發射獵鷹重型火箭，把馬斯克的 Roadster 跑車送入太空——雖然沒有能進入柔宇軌道。

火箭爆炸

當然，在高風險的航天領域，SpaceX 也不是一帆風順的。2015 和 2016 年的兩起事故，使得 SpaceX 發射計劃跳票，它需要時間調查事故原因。之后，SpaceX 在 2017 和 2019 兩年又出現兩次事故。

2016 年 9 月，馬斯克披露了建立火星定居點的計劃。在長達 1 小時的演講中，馬斯克闡述了包括火箭和飛船在內的星際運輸系統設想。2017 年，馬斯克升級了星際運輸系統設想。

商業衛星發射市場的疲軟，可能是促使 SpaceX 涉足太空旅游產業的一個原因。2018 年，馬斯克宣布日本億萬富豪前澤友作（Yusaku Maezawa）將成為搭乘其飛船實現環月游的第一名商業客戶。只是讓馬斯克沒有想到的是，前澤友作 5 月通過 Twitter 宣布經營的公司破產了。不過，雅虎日本出資 37 億美元收購了他旗下的 ZOZO，因此，前澤友作可能還將搭乘 SpaceX 的飛船繞月游。

馬斯克和前澤友作

太空旅游并非 SpaceX 創收的唯一渠道。SpaceX 還通過星鏈計劃涉足電信領域，最早從明年開始提供寬帶上網服務。根據星鏈計劃，SpaceX 要在近地軌道部署至少 1.2 萬顆衛星。SpaceX 已申請再部署 3 萬顆衛星。天文學家擔心星鏈衛星會影響天文觀測效果。

SpaceX 今年 5 月發射了 60 顆星鏈衛星——其中有些衛星出了故障；11 月份它再次發射了 60 顆星鏈衛星。如果星鏈計劃獲得成功，2020 年代將真正成為 SpaceX 的一個全新時代：它將成為一家消費類企業。

特斯拉

Model 3 發布會

特斯拉 2010 年 6 月成功 IPO（首次公開招股），融資 2.261 億美元，它也是自 1956 年福特之后成功 IPO 的第一家美國汽車廠商。在 2008 年的金融危機期間，特斯拉瀕臨破產邊緣。它只有一種車型 Roadster，而且從未實現盈利。

過去 10 年，弗蒙特工廠對于特斯拉的重要性不言而喻，如果沒有這家工廠，特斯拉不太可能在市場上推出 Model S（2012 年 11 月）、Model X（2015 年 9 月）或 Model 3（2017 年 7 月）。

Model S 原計劃 2010 年投產，但真正投產時間跳票到 2012 年。之后特斯拉的車型無一能繞開這一魔咒：Model X 原定于 2014 年初投產，但直到 2015 年 9 月才開始交付。

除跳票外，Model 3 的生產更是“故事不斷”。2018 年，馬斯克承認過于依賴機器人是 Model 3 生產跳票的一個原因。由于廠房不夠，馬斯克甚至在弗蒙特工廠院里搭起了一座大帳篷，在帳篷內生產 Model 3。

弗蒙特工廠的勞動環境也屢屢遭到員工吐槽。英國《衛報》刊文稱，在 2014 年至 2017 年之間，員工因頭暈、抽搐、呼吸異常、胸部疼痛等原因叫了逾 100 次救護車。2017 年有媒體報道稱，特斯拉員工受傷的比例是業界平均水平的 2 倍。2019 年，有特斯拉員工爆料稱，為了完成生產計劃，他們被迫“偷工減料”。

特斯拉上海超級工廠

除弗蒙特外，馬斯克還新建了數座工廠。2016 年 7 月，位于內華達州的超級工廠投產；2016 年 8 月收購 SolarCity，特斯拉獲得了被稱為“超級工廠 2”的工廠；2019 年 1 月，特斯拉的上海超級工廠破土動工，特斯拉 10 月份稱已具備投產條件；特斯拉計劃在德國建設第四座超級工廠。

超級工廠也引發了一些爭議。2018 年 Business Insider 刊文稱，超級工廠電池的報廢（返工）率達到 40%。報料人、超級工廠流水線工人馬丁·特里普（Martin Tripp），被馬斯克在一封電子郵件中稱給公司造成“大范圍的破壞”。特里普和特斯拉之間的訴訟還沒有結案。前安全經理肖恩·溝斯羅（Sean Gouthro）向美國證券交易委員會舉報稱，在調查報料人過程中，特斯拉存在不道德行為。特斯拉堅持稱炒掉溝斯羅的原因是績效低。

在管理特斯拉方面，馬斯克甚至出現更離奇的失誤。2018 年 8 月 7 日，馬斯克通過 Twitter 表示考慮以每股 420 美元的價格使特斯拉退市，而且已經募集到所需要的資金。但檢方稱，馬斯克甚至沒有與可能的出資方討論特斯拉退市的主要議題，例如價格。很快原被告方成達成和解：馬斯克辭去特斯拉董事長一職，他個人和公司支付 2000 萬美元罰款，馬斯克發推文也受到限制。

雖然 2019 年第三季度實現盈利，但諸多分析師都懷疑特斯拉還需要融資。鑒于 Model Y 和 Cybertruck 電動皮卡將在下一個十年上市銷售，特斯拉有機會證明懷疑者錯了，但也可能再次陷入“生產地獄”。

其他業務

過去 10 年，馬斯克成立了兩家新公司：開發腦機接口的 Neuralink 和挖掘隧道的 Boring Company。馬斯克似乎平常很少關注這兩家公司。2019 年 12 月，馬斯克在 Twitter 上稱特斯拉和 SpaceX 占用了其 95％的時間。不過，這兩家企業并非無足輕重，因為他們似乎拓展了馬斯克科幻意味很重的世界觀。

Neuralink 腦機接口技術渲染圖

Neuralink 創辦于 2016 年——比第一例利用腦機接口移動屏幕上光標的臨床報告晚了約 10 年。Neuralink 在 2017 年公開亮相，馬斯克介紹了其目標的細節。

2019 年，Neuralink 披露了其技術的更多細節：柔性導線將被嵌入在大腦中。馬斯克宣布，一只猴子利用該技術，“通過其大腦控制電腦”。Neuralink 的技術尚處于開發的早期階段，從早期研究到上市銷售，生物技術通常需要逾 10 年以上的開發。

2017 年 1 月，馬斯克在一條推文中稱有意成立一家新公司：Boring Company。馬斯克可不是在開玩笑。通過銷售周邊產品和融資獲得資金后，Boring Company 在 2018 年 12 月宣布開始試挖第一條隧道。當時，Boring Company 還在談另外三個可能的項目。

拉斯維加斯會展和旅游局與 Boring Company 簽訂了價值 4860 萬美元的合同，建設一項公交系統。該項目 2019 年 11 月破土動工，預計將在 2021 年國際消費電子展前完工。

馬斯克自己

馬斯克在 2019 年超級高鐵大賽上

馬斯克的推文讓人捉摸不定。有時，他的推文看起來像笑話，但實際上卻不是—— 很多這些消息都直接與 Boring Company 相關，不過有時這些消息也確實真的是笑話。

在 2010 年代，馬斯克一直在從事一些更具有普遍意義的項目，其中最重要的是 OpenAI 和超級高鐵。

超級高鐵概念 2012 年首次公之于眾，一年后馬斯克公布了更多細節。馬斯克公開表示，他“沒有計劃”建造超級高鐵，但有許多人都成立了超級高鐵公司。根據設計，超級高鐵時速可以達到 800 英里。馬斯克在 SpaceX 公司總部外建造了長度為 1 英里的試驗性軌道，并于 2015 年開始主辦超級高鐵大賽。超級高鐵最終可能首先在印度“落地”。

還有人工智能問題。雖然許多專家相信人工智能的發展存在天花板，馬斯克警告稱可能出現對人類不友好的超級人工智能，他在 2014 年表示，“我們正在打開潘多拉之盒”。因此，馬斯克成為 OpenAI（旨在開發對人類友好的人工智能技術）聯合創始人之一，這家基金會已經募集 10 億美元。2018 年 2 月，馬斯克退出 OpenAI，原因可能是特斯拉開發自動駕駛汽車與他在 OpenAI 的工作發生沖突，但他表示將繼續向 OpenAI 捐贈。

馬斯克還對一家被稱作 Thud 的喜劇公司投資 200 萬美元。2018 年 3 月，馬斯克在 Twitter 上公布了與部分前《洋蔥新聞》（Onion）員工合作成立 Thud 的消息，他當時說，“我們可以證實，我們沒有借鑒主流媒體，將打造全新的喜劇項目”。但馬斯克在 2018 年 12 月向合作伙伴表示，他不會再對 Thud 投資。Thud 今年 5 月關張。馬斯克投資的其他雄心勃勃的項目——例如 DNA Friend——在成立不久后就關張了。

馬斯克走出法庭外

對于馬斯克來說不太有趣的是，2019 年 12 月他還因誹謗訴訟與人對簿公堂。起訴馬斯克的是英國潛水員弗儂·尤尼沃斯（Vernon Unsworth）——曾在泰國幫助一支足球隊及其教練脫險。馬斯克也試圖通過生產一艘“小型潛艇”幫助被困人員脫險。在接受美國有線電視新聞網采訪時，尤尼沃斯稱馬斯克“作秀”，其救援方案“絕對不可能成功”。之后，馬斯克在推文中把尤尼沃斯稱作“戀童癖”。

雖然馬斯克后來刪除了推文并道歉，但尤尼沃斯感覺自己受到誹謗，把馬斯克告上法庭。但陪審團的裁定是，馬斯克沒有誹謗尤尼沃斯。

許多人都對馬斯克的成就持懷疑態度，不過，SpaceX 的火箭是真實的，特斯拉推出更多車型是真實的，Boring Company 周邊產品火焰噴射器是真實的，SpaceX 總部外正在挖掘的隧道也是實實在在的。馬斯克給出的旗下產品的時間表大多數情況下都是他的一廂情愿，他的所有想法并非都能變為現實。