未來的手機如何隱藏了一場數百萬美元的欺詐活動
未來的眾籌手機是數百萬美元的騙局
Alex Castro和Michele Doying的照片插圖
2014年，Jeffrey Tschiltsch打開了Indiegogo的一封電子郵件，看到了計算的未來。這封電子郵件顯示了一種名為“蜻蜓未來”（Dragonfly Futurefon）的東西，是一種電腦和手機的混合體。Futurefon的頁面顯示了一個光滑的手掌大小的觸摸屏，它插在筆記本電腦的基座上，然后折疊起來，再次打開，顯示出第二個屏幕和一個全尺寸的筆記本電腦鍵盤。它可以同時運行Windows和Android系統，它的創造者，一家名為IdealFuture的創業公司，承諾以令人難以置信的799美元的價格取代你的手機、筆記本電腦和平板電腦。Tschiltsch半信半疑，但很感興趣，付了200美元定金。
五年后，Tschiltsch仍然沒有未來。相反，他將應聯邦調查局的要求坐在伊利諾斯州法院作證。聯邦調查局聲稱，這臺設備是長達10年的欺詐行動的最后一步，受害者為此損失了近600萬美元。“我一直認為它很有野心，”Tschiltsch現在說。“我沒想到那家伙剛才拿走了錢。”
Tschiltsch只是眾多憤怒的Indiegogo支持者之一，他們說Futurefon的創始人杰夫·拜修（Jeff Batio）用謊言、借口和偽造的產品更新來欺騙他們。但是支持者們并不只是對Batio感到憤怒。在電子產品眾籌這一高風險領域，騙子可以如此輕易地發家，而Indiegogo的應對能力又是如此之差，這讓他們感到沮喪。
根據其眾籌活動，蜻蜓未來是一款可轉換的雙屏幕筆記本電腦，旨在大大簡化計算。它的“彈弓”部分是一款7英寸的Android手機，帶有手寫筆，但這只是該設備的一部分。這款手機插入了一個分接式鍵盤基座，基座上還配備了一個滑出式觸控板、第二個7英寸顯示屏、一個可停靠的藍牙耳機，以及一個獨立的電池和處理器。
蜻蜓Futurefon的渲染，完全展開。 圖片：IdealFuture ／ Indiegogo
該設備是模塊化的：你可以分別使用兩個部件，或者你可以把手機插入底座，得到一個雙顯示器筆記本電腦，看起來像兩個微型上網本。（可選的升級增加了“Win－Droid”功能，允許筆記本電腦部分運行Windows或Android。）這種組合的效果既可愛又具有未來感，尤其是一個引人注目的夾式封面。在Indiegogo網站上，貝肖引用了一段他自己的原話，稱這簡直是“移動的變形”。
Futurefon的贊助人麗貝卡·皮林格（Rebecca Pillinger）被這幅效果圖驚呆了。她說：“這聽起來就像是一個了不起的產品。”她從來沒有智能手機，她的平板電腦最近壞了，她喜歡工作時的雙屏幕桌面設置。把這三款設備都打包在一個800美元的包里聽起來很棒。
喜歡簡單計算的人可能會覺得三合一的雙屏幕筆記本電腦很可笑。但在2014年，許多大型電子公司都在追求類似的想法。2011年，摩托羅拉發布了一款全尺寸的筆記本電腦外殼，用于其名為Lapdock的Atrix Android手機。2013年的Razer Edge是一款高性能筆記本電腦，同時也是一款掌上游戲機。2012年的華碩PadFone是一款4英寸的手機，完全可以裝在10英寸的平板電腦里，配有筆記本電腦風格的鍵盤和電子手寫筆（也是無線耳機）。就在“未來”（Futurefon）運動的同一年，華碩（Asus）在臺北國際電腦展（Computex）上宣布了一款更加雄心勃勃的五合一Android ／ Windows phone ／筆記本電腦／平板電腦，盡管這一想法從未推向市場。
與此同時，眾籌設備風靡全球。Facebook剛剛以20億美元收購了眾籌的Oculus Rift虛擬現實頭盔。超過8．5萬人支持了一款名為Pebble的智能手表，這款手表出奇地好。一家公司已經籌集了1300萬美元來建造一種經過精心設計的高科技冷卻器。如果你承諾為狗狗們提供一款讀心術耳機，就能賺23，000美元，那么賣一款800美元的可轉換筆記本電腦就完全是老土了。
“未來”并不是一個確定的賭注，但對許多支持者來說，這似乎是一個經過計算的風險。Tschiltsch認為：“這款車可能永遠不會上市，但如果不以200美元的價格買回來，那就太酷了。”皮林格認為，她只能以Indiegogo網站上的價格購買“未來”，而不是全額零售。她說：“我認為最糟糕的情況是，他們本來是懷著生產手機的真誠意圖出發的，但卻拖延了，沒有時間投入工作。”
Indiegogo的活動旨在消除這些疑慮。理想未來將Batio塑造成一位企業家，幾十年來他一直在打造奇特的個人電腦硬件。該公司在Indiegogo上的主頁吹捧了他在2002年推出的一款名為Xentex Flip－Pad Voyager的“多顯示器轉換筆記本電腦”。社交媒體副總裁布里奇特·霍根在接受采訪時表示，IdealFuture已經有了一家美國制造商，可以在6個月內發貨。他記得，在Tschiltsch在推特上對這個項目表示懷疑后，來自理想未來的一個人伸出手來說，他們已經“把一切都安排好了”。
拜修并沒有聲稱擁有廣博的技術知識，但他的遠見彌補了這一點。他的個人網站將他描述為一個“動態未來主義者”——這是他創造的一個術語，指的是“那些通過研究他人創造的趨勢而看不到未來的人，而是幫助創造未來的人”。其他充滿活力的未來學家還包括托馬斯·愛迪生和比爾·蓋茨。Indiegogo網站的一段宣傳視頻將理想未來比作羅莎·帕克斯和其他人。
對Batio和理想未來的進一步研究可能會引起一些警告。IdealFuture發布了大量3D模型，但幾乎沒有實際硬件的圖片——Kickstarter兩年前禁止了這種做法，但Indiegogo沒有。蜻蜓“未來”的眼鏡似乎好得令人難以置信；例如，它的7英寸平板手機的重量正好與小得多的三星Galaxy S5手機相當。雖然Batio幾十年來一直致力于實驗性電腦的研發，但他實際上并沒有推出任何一款電腦，包括他在早些時候向Indiegogo的支持者承諾的一臺筆記本電腦。他的企業留下了一串心懷不滿的投資者和承包商，如果有人打電話給他們，其中一些人可能已經準備好與他們交談。但“未來號”在有人找到線索之前就籌集了數十萬美元。
圖片：IdealFuture ／ Indiegogo
杰夫·貝肖的電腦夢始于90年代末，當時他突然想到一款超級可折疊、可分屏的筆記本電腦。拜修為他獨特的設計申請了幾項專利，大約在2000年，他成立了一家名為Xentex的公司來建造它。
最終的翻蓋旅行者號是在傳奇設計公司青蛙的幫助下完成的。它本質上是一個雙顯示器便攜式臺式電腦，曾經像一個巨大的傳統筆記本電腦一樣折疊，然后再通過一個分屏和鍵盤，以便更方便地旅行。與Futurefon不同的是，它沒有智能手機組件，但仍有一些奇怪的功能。除了雙屏幕設置外，您還可以使用兩個面板作為一個巨大的顯示，中間有一條縫，或者您可以將其中一個面板旋轉到遠離您的位置——例如，您需要向其他人顯示電子表格或幻燈片。
“旅行者號”的消息一經宣布，就得到了媒體的正面報道（如果有人感到困惑的話），甚至在2002年登上了PC雜志的封面。目前仍在網上發布的writeup稱，Flip－Pad旅行者是“所有臺式機替代筆記本之母”，并補充說，“我們從未見過這樣的東西。”
但該設備從未進入商店。在Batio的敘述中，當它的韓國制造伙伴破產時，“旅行者號”幾乎準備好要出航，這實際上扼殺了該產品。但并非所有人都同意這個說法。憤怒的投資者提起訴訟，指控Xentex隱瞞了導致項目失敗的嚴重技術問題。Batio并不是訴訟的被告，但是原告指控他把公司的錢花在房子和豪車上，使得公司的財務困難更加難以克服。
貝修否認了這些指控，稱這起訴訟是試圖奪取公司控制權的透明嘗試。他指出，其中兩名原告被控試圖欺詐出售Xentex股票，以及其他罪行。即便如此，Xentex還是解散了，旅行者號再也沒有出現過——除了2008年出現在eBay上的一個半功能原型。
格里夫斯（Mikal Greaves）認為，貝修真的擁有一臺功能強大的電腦。“杰夫有錢，有青蛙，還有一個合同制造商，他們讓他非常接近一種可運輸的產品，”他說。這并不意味著旅行者號在商業上是可行的。一個12磅，將近5000美元的便攜式臺式機的市場總是有限的。但在格里夫斯看來，這不是一個騙局。“眾籌未來”，他說，“完全是另一回事。”
Armada Radian是另一個計劃中的雙屏項目。 圖片：無敵艦隊
拜修幾乎立刻從Xentex的失敗中恢復過來，成立了一家名為Armada的新公司，并在2010年代初推出了理想的未來品牌。他的旅行者號設計演變成了Radian臺式對接站和IF敞篷車，這是一款變形的筆記本電腦，與“未來”幾乎一模一樣。IdealFuture在2013年將IF敞篷車引入Indiegogo，當時它僅從33名用戶那里獲得了1．8萬美元的收益。但一年后，該公司聲稱“重新設計了整個設備”，并推出了“未來”（Futurefon）運動，取得了更大的成功。
三名與“理想未來”合作過的人表示，最初對這個項目很感興趣，但很快就對它失望了——在這個過程中損失了數千美元。房地產經紀人兼音樂人瑞安·法胡德（Ryan Farhood）表示，他在“理想未來”上投資了1萬美元，并為公司創作了一首歌。（遺憾的是，這首歌已被歷史所遺忘。）他的一個朋友曾為拜修做過擔保，法胡德對此印象深刻，他與芯片制造巨頭高通公司（Qualcomm）有聯系，分享了這款未來雷峰的設計。但他聲稱，當高通缺乏熱情，法胡德開始對這個項目提出尖銳的問題時，他與貝修的關系惡化了。“一切都是純粹的裝腔作勢。沒有原型。當時還沒有可行的功能模型，”Farhood說。“可惜我已經存了錢。”
網站設計師Allison Sugahara通過一個商業伙伴認識了Batio，這個商業伙伴和Batio的“社交媒體副總裁”Bridget Hogan一起上學。（三名消息人士稱霍根是Batio唯一的長期雇員）“他真的很有說服力，讓我們對這個項目非常興奮，”她說，Sugahara整個周末都在一個艱難的截止日期前建設網站。但是當她試圖收取2000美元的費用時，比修聲稱他手頭拮據。她被告知的電話號碼停止了工作，她的公司只剩下了150美元的首付款和5萬股理想未來股票的證書。
Sugahara的一位朋友（要求只透露他的姓名）也遇到了類似的情況。他參觀了比修的公寓大樓，為他正在拍攝的一部眾籌電影做宣傳。“當他說些什么的時候，他說到點子上了——哇，現在就在這里嗎？”這聽起來很神奇，”克里斯說。但是貝修一直在拖延他的發票，當第二次競選來臨的時候，克里斯終于放棄了拿工資。
2014年Futurefon的支持者們似乎并沒有深入了解理想未來的背景，記者們也沒有。在IF敞篷車幾乎沒有受到媒體關注的地方，Futurefon吸引了幾家科技網站的關注，甚至CNBC也在一篇眾籌文章《面對面》中介紹了這款設備。這篇報道持懷疑態度，但總體上還是很有禮貌的，對該公司的說法是善意的，同時指出，理想的未來可能目標過高。
但有一個地方，Futurefon不僅僅是一個很酷的怪人：r／ShittyKickstarters，一個討論可疑眾籌活動的Reddit論壇。“‘蜻蜓’，一個永遠不會工作的假設備，接近50萬美元！一名成員在2014年末發帖稱。“今天的結局。回顧在評論。我死在里面。”
其他成員興高采烈地參觀了IdealFuture的產品。一位人士寫道：“這就像他們發現了一份最近科技‘熱點’的清單，然后就把它們放進了攪拌機。”另一些人則試圖明確支持者的心理：“技術是有魔力的。這聲音magic－er－er。所以他們砸錢。一些關于貝修勵志名言的簡單笑話。“任何傻瓜都能把事情弄復雜。很難把事情簡單化。”一個蹩腳的Kickstarters的海報打趣道：“現在我明白了這款雙平板電腦——分裂鍵盤——藍牙——android——windows——筆記本電腦／平板電腦／手機設備背后的愿景。”
整個社區都被吸引住了。“從一開始，你就能看出這是完全錯誤的，”一位以oti為用戶名的會員說。“它看起來俗氣，規格完全被夸大了。比如，他們不可能以他們承諾的價格賣掉這個東西。谷歌的搜索結果引出了Xentex的法律大戲，以及如果可以自由兌換，就會陷入停滯的競選活動，進一步堅定了懷疑者的信念，即“未來的refon”永遠不會上市。一位會員甚至發現，早在2009年，就有人制造了一臺外形幾乎一樣的筆記本電腦，名為“蜻蜓”（Dragonfly）。
最初的蜻蜓的創造者本可以警告支持者，理想的未來不會實現。和Batio一樣，麻省理工學院的畢業生Ed Bullister在90年代開始將申請筆記本電腦專利作為副業。（據Bullister稱，兩人從未見過面，直到一位Redditor聯系他時，他才知道了Futurefon。）他最終制作了一個機械模型，向制造商和投資者展示。
但與Bullister交談的人越多，定制折疊筆記本電腦的可行性似乎就越低。“一切都必須是新的。顯示器是非標準尺寸。鍵盤可能是最簡單的東西，但它必須一分為二，而且你有很多電線必須穿過鉸鏈。這是一個巨大的工程。”一位顧問表示，將其投入市場將耗資1億美元。
很多眾籌公司設定了不切實際的目標，或者遇到了棘手的技術障礙。但Bullister認為，像IdealFuture這樣一個承諾巨大、預算相對較少的活動不可能真誠地發起。“制造這樣的設備就像制造一條新的汽車生產線，就像制造一輛特斯拉。或者像做iPad一樣，”他說。“在你成功之前，不要假裝成功。’這就像，我要么笨到不應該從事這個行業，要么——我只是認為這是一場騙局。”
IF Convertible，Futurefon的前身。 圖像：IdealFuture
盡管如此，“理想未來”還是順利通過了1萬美元的目標，截止到12月底，它已經獲得了近65萬美元的收入，并繼續通過Indiegogo的全新InDemand功能籌集資金。IdealFuture起初發布了一系列更新，吹噓自己雇傭了一個新的工程團隊，正在開發一個功能原型。但漸漸地，像Tschiltsch這樣的支持者開始失去信心。“他們在Indiegogo上的活動非常活躍。他們總是發布更新和展示東西，”他說。“但它一直都是模型。”
r／ShittyKickstarters的成員們開始歡迎新出現的懷疑論者。2016年年中，他們終于發現了貌似明顯的欺詐證據。
IdealFuture發布了一段視頻，視頻中布里奇特·霍根（Bridget Hogan）帶著最新的Futurefon模型在加州洛斯加托斯（Los Gatos）散步。評論家仔細研究了這段錄像，認為這是一個騙局。有人在一張截屏上看到了2014年的一個約會，然后大聲喊了出來，但比修令人信服地否認了這一說法，說他的導演剛剛從谷歌上撤下了一張老照片。然后，一些非常堅定的紅迪愛好者放大了照片背景中的兩個黑板標志。他們將促銷協議與Facebook上的公告相互參照，卻發現了2014年——甚至在促銷活動結束之前——的匹配帖子。
到那時，許多支持者已經放棄了“未來”計劃。“起初，這似乎是一個遠離他們的項目，”其中一位支持者利蘭·巴比奇（Leland Babitch）說。“但隨著時間的推移，這些更新真的有了一種掩飾的語氣——你知道，某種程度上只是為了讓人們繼續下去，讓他們覺得自己的錢沒有被騙走。然后他們就停了下來。IdealFuture在2016年7月發布了最后一個更新，聲稱已經找到了一個制造合作伙伴。然后，這一頁永遠地變黑了。
當時，Tschiltsch認為IdealFuture只是眾籌初創公司中的最新一家，這些公司的夢想過于遠大，難以實現。到2016年夏天，眾籌網站Kickstarter和Indiegogo推出的小工具似乎明顯存在風險。令人難以置信的薄CST－01手表已經被證明幾乎不可能制造。獨特的YotaPhone智能手機出現了“意料之外的延遲”，最初未能在美國上市。《最酷的冷卻器》曾被譽為眾籌網站Kickstarter上的成功故事，但在經歷了嚴重的延遲后，它卻被稱為眾籌領域最大的災難之一。“我只是一筆勾銷，”Tschiltsch說。到2018年，當一名聯邦調查局特工給他打電話時，他幾乎已經忘記了這個項目。
這名特工告訴Tschiltsch，“他們一直在處理這個案子——它正準備接受審判，”然后他開始詢問關于未來的事情。當Tschiltsch支持競選時，他期望得到什么？他為什么要這么做？他對IdealFuture的一系列更新有什么看法？在Tschiltsch回答了這些問題后，特工邀請他出庭作證。
事實證明，理想的未來并沒有就此消失。貝肖被控欺詐罪長達13年，從無敵艦隊成立之初到Indiegogo的最后一次更新。這些所謂的總利潤甚至遠高于那些對“理想未來”持懷疑態度的人的想象：除了為“未來號”獲得的72．5萬美元，他還從無敵艦隊投資者那里籌集了500萬美元。無敵艦隊投資者是一家融資公司，現在看來像是在欺詐。
這確實是一個令人驚訝的發展。政府早在2015年就開始打擊眾籌活動，當時聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission）對大西洋城（Atlantic City）的一款名為《末日》（The Doom）的棋盤游戲的創造者發起了攻擊。但“買者自慎”仍然是眾籌的核心原則，很難找到騙局和誠實失敗之間的界限。
一年后，此案終于開庭審理。奇爾奇和法胡德以及其他幾位支持者和前合伙人都作證。（許多對未來持懷疑態度的人也認為霍根是個騙子，但他沒有出庭作證。）陪審團裁定貝肖犯有12項郵件和電報欺詐罪，每項罪名最高可判處20年監禁。他的判決定于9月。
拜修對針對他的指控提出強烈反駁，他說，無敵艦隊即將運送一件產品，而理想未來號正按計劃運送“未來號”。他要求在定罪后重新審判，聲稱陪審團拒絕討論重要信息，法院拒絕了關鍵證人的要求。他說，政府試圖“將失敗定為犯罪”——將正常的創業挫折作為欺詐的證據。“政府誤解并歪曲了產品開發過程，”文件中寫道。“先生。為了實現他的產品，貝修堅持不懈，克服重重困難。”
今天，一些“理想未來”的支持者承認，他們對“未來”的看法是樂觀的。支持者Aurelien Cornil說：“在眾籌方面，我是一個全新的、天真的人。“我認為我可以信任那些發布項目的人，Indiegogo核查了它所主持的項目。但他們也對Indiegogo感到憤怒。雖然貝修顯然不需要眾籌來籌集數百萬美元，但它幫助他在短時間內接觸到了大量觀眾。在這段時間里，很多人似乎都在抱怨，但要么被忽視，要么被拖延。
一位紅迪網用戶聲稱，早在2014年就對“未來”進行了標記，并表示Indiegogo的支持人員承諾會對其進行審核。事實上，Indiegogo讓IdealFuture繼續融資，直到2016年最后一次更新后一個月，盡管憤怒的支持者在評論中嚴厲斥責了該平臺。“我為一些支持者感到難過，因為他們顯然是在他們的頭上，”奧蒂德說。“Indiegogo確實需要承擔一些責任，因為他們為這些人提供了一個平臺。2016年，一份關于“未來”的詳細披露強調，眾籌騙局很少見，但稱它們是對系統的“生存威脅”。這位作者寫道：“如果Indiegogo把這件事掩蓋起來，他們就向市場發出了一個信號，那就是欺詐活動永遠不會有任何后果。”
皮林格說，她并不指望Indiegogo會對每一項可能存在欺詐的活動都進行監督，但該平臺的推廣電子郵件給人的感覺就像是一個認可的印章。皮林格說：“我沒有想到‘未來’可能是個騙局，我想原因恰恰是它是由Indiegogo網站推廣的。”“如果我只是在搜索他們的網站，或者在Twitter上被陌生人推廣，我可能會產生更多的懷疑。2016年，眾籌平臺Indiegogo甚至在推特上發布了一則關于“未來”的新廣告，而“理想未來”則不斷收到關于其未能交付的詢問。
Indiegogo拒絕接受本報道的采訪，但一位發言人表示，目前在推廣活動之前，其信任團隊會對活動進行評估。她寫道：“我們從過去為改善和保護我們的支持者社區而開展的活動中得到了發展和借鑒。”
但未來科技的問題可能比眾籌平臺更大。科技媒體一直在獎勵有趣的概念——即使它們幾乎肯定不會起作用，比如一個手鐲，可以在你的前臂上投射出一個可以工作的智能手機，或者前面提到的狗狗讀心術工具包。在這種背景下，對未來的大肆宣傳似乎并不奇怪。法胡德說：“有人有一個想法，而這個人所需要的就是媒體。“比如，嘿，看這個很酷的視頻！我知道這不是一個真正的工作原型。但是看這個視頻多酷啊！“即使網站不支持某個產品，他們也在幫助它傳播——一些人可能會認為，花上幾美元（或幾百美元）是值得的。”
硬件眾籌仍然是一個巨大的市場。在經歷了早期的繁榮和不可避免的后果后，Kickstarter和Indiegogo正試圖降低整個過程的風險，即使這意味著他們的服務將發生巨大的變化。但對“未來refon”的一些支持者來說，這些網站的光輝早已不復存在。“我現在對它有點反感，”Tschiltsch說。“我認為，根據這些網站上提供的信息，很難對任何真正復雜的硬件項目進行審查。“他仍然支持競選活動，但他堅持更容易實現的創意項目，比如動畫恐怖電影《至死不渝》（to Your Last Death），這部電影目前定于下月在美國首映。
巴比奇說，當他意識到理想的未來是一場騙局，而不僅僅是一場失敗時，他并沒有太在意。他說：“我也可能同時意識到，我得到的很多東西其實并不那么有趣。”雖然像Futurefon這樣的設備可能是新奇的，但像微軟Surface這樣的主流產品——一款可以在功能上取代筆記本電腦的可轉換平板電腦——要有用得多。
但他承認，被騙并沒有讓他遠離眾籌。“我可能還沒有吸取教訓。我喜歡技術。我喜歡很酷的東西，”他說。
